Começamos pelo que te levou a fazer este filme: porque é que o assassínio de Alcindo Monteiro merecia ser contado num documentário?

Por volta de 2019 começamos a assistir de forma quase sistemática a higienizações fascistas em Portugal. O ano abre com uma grande entrevista ao Mário Machado num canal televisivo, depois com o Cláudio [Nuno] Cerejeira [condenado por agressões a três negros na noite em que Alcindo Monteiro foi assassinado], numa tentativa de voltar a trazer estas figuras para o debate público. Não é por acaso que nesse ano se cria o Movimento Zero e se elege André Ventura. Isto teve consequências no ano seguinte com os acontecimentos que fizeram com que este documentário fosse muito mais ligado ao presente.

Estás a falar da morte de Bruno Candé, por exemplo…

Sim, era a própria história a confirmar a necessidade de falar do caso Alcindo Monteiro como uma coisa do presente e não como uma memória. Desde logo pela ascensão do neo-populismo securitista que identifica inimigos públicos da comunidade nacional – seja pessoas negras, ciganas… Há um período longo em que as as vítimas mortais do racismo (pelo menos os casos mais conhecidos) são perpetradas pela instituição PSP, mas começamos a assistir novamente a este fenómeno do linchamento civil e pareceu-me que falar sobre o caso Alcindo Monteiro era uma forma de articular tudo isto.

Mas não esperava que o presente marcasse o guião do início ao fim. Isso aconteceu porque nós iniciamos as filmagens e de repente começam a acontecer imensas coisas que nos obrigam a trabalhar este conteúdo a partir de ritualizações da memória. Alcindo Monteiro começou a ser muito evocado pela sociedade civil nos últimos tempos, por exemplo, na homenagem da cidade [de Lisboa] que aconteceu durante as gravações. Não é que esta represente um maior interesse institucional em preservar e evocar esta memória como memória de luta, mas sim uma tentativa de resposta institucional a uma presença que era relembrada a cada nova manifestação, em cada momento que surgia mais uma situação de racismo… O presente e a sociedade portuguesa foram trabalhando esta memória e isso obrigou-me a vir mais para o presente.

Conta-nos como foi a primeira conversa com a família de Alcindo Monteiro sobre a tua intenção de fazer um filme sobre ele.

A primeira conversa foi por intermédio de um amigo, o Pedro Santarém, um militante anti-racista que também é amigo da família. Quando ele contacta a Luísa (irmã de Alcindo Monteiro), que foi a primeira pessoa da família com quem falei, há um silêncio ao telefone e depois ele diz: “já sabes do que venho falar”. E ela responde: “sim, nunca acaba”.

Essa resposta tem uma carga emocional fortíssima…

Há um reconhecimento da família de que isto é um tema que a sociedade não fechou e que é preciso muitas vezes voltar a esta história. No primeiro dia que fomos gravar a casa da Luísa, lembro-me de ela ligar a um irmão para ele ir lá a casa falar connosco e ele deve ter perguntado porquê ou algo do género. E ela responde: “para que não volte a acontecer”. Ou seja, há uma consciência de que isto é um tema coletivo.

Nem consigo imaginar como deve ser difícil evocar esta memória. Como é que se descreve o estado de espírito da família quase 30 anos depois da tragédia?

Tenho muitas reticências em descrever pela família esta dor porque acho que é uma dor insondável. Não consigo observar da forma mais apurada, só a família o consegue fazer. Mas o Alcindo era caçula, o irmão mais novo da família, e era muito querido por todos. Ele inspirava muito carinho por ser esta figura terna, simpática, que gostava muito dos sobrinhos, de animais. Para a família foi um certo apagão e uma destruição muito forte. Havia muitos sobrinhos, muita gente mais nova, que era preciso segurar, resguardar e poupar. Então, acho que também há uma história de muitos silêncios, muitos sentimentos guardados, que surgiram quando eles viram o filme. Passar por este processo de exibição do filme, falar sobre ele… São tudo momentos de construção e de reelaboração de uma memória que ainda não está fechada.

Tenho muitas reticências em descrever pela família esta dor porque acho que é uma dor insondável. Não consigo observar da forma mais apurada, só a família o consegue fazer. Mas o Alcindo era caçula, o irmão mais novo da família, e era muito querido por todos. Ele inspirava muito carinho por ser esta figura terna, simpática, que gostava muito dos sobrinhos, de animais. Para a família foi um certo apagão e uma destruição muito forte. Havia muitos sobrinhos, muita gente mais nova, que era preciso segurar, resguardar e poupar. Então, acho que também há uma história de muitos silêncios, muitos sentimentos guardados, que surgiram quando eles viram o filme. Passar por este processo de exibição do filme, falar sobre ele… São tudo momentos de construção e de reelaboração de uma memória que ainda não está fechada.

Imagino que eles fiquem um pouco na defensiva quando alguém de fora quer mexer com a memória daquela tragédia…

Eles não querem que as pessoas se aproveitem da dor familiar, mas sabem que é um tema que os transcende e que é preciso que todos nós falemos sobre ele. A minha forma de trabalhar com a família passava por explicar que era um filme para fazer com tempo, que até poderia não acontecer, que dependia da construção que nós conseguíssemos realizar com todos. Nós fomos filmando e conversando com a família de forma muito espaçada, porque isto é um conteúdo traumático, é uma morte que desafia o quadro moral da família, não é uma memória para estar sempre a ser activada perante outros. E assim fomos sedimentando uma relação mais sólida, também porque é uma família muito bem disposta, que enfrenta isto com muita coragem.

A família participou na edição do documentário ou só teve acesso a ele depois de fechado?

O documentário teve quatro cortes até ao final e ao longo desse processo fomos mostrando e discutindo com vários activistas, militantes, com a SOS Racismo e com a família do Alcindo. À família só mostrei numa fase mais póstuma, porque queria levar uma coisa mais sustentada para discutir com eles. No último corte, trouxeram críticas absolutamente válidas e que nos fizeram inclusive filmar com eles mais um ou dois dias. A crítica era que o filme se chama “Alcindo” e, por isso, precisava reconstruir a história dele, ter mais Alcindo no filme. Era necessário não isolá-lo, porque não é um caso isolado, mas não podia ser só um filme sobre racismo. Foi uma crítica muito importante para o corte final.

E qual foi a reacção à versão final?

Ainda não acabei de etnografar as reacções, é uma família muito numerosa. No geral, acho que há progressivamente uma concordância em relação à abordagem do documentário. Ao mesmo tempo, a partir do momento em que foram à estreia [no Cinema S. Jorge, em Lisboa], viram aquela homenagem e viram qual era o real motivo para estarmos ali, eles foram aproximando-se ainda mais de nós, inclusive as pessoas que durante o processo se quiseram manter mais afastadas. E é interessante que até hoje ainda estão a chegar-nos coisas. Há pouco tempo recebi um VHS que eles encontraram com imagens da família em 94. Há uma aproximação a partir de uma relação que se foi tornando cada vez mais de confiança.

Há quem diga que o homicídio de Alcindo Monteiro foi um momento de viragem na forma como os portugueses encaram o problema do racismo no nosso país…

Não diria que a sociedade portuguesa mudou substancialmente a sua forma de abordagem. Diria – e não fui o primeiro a dizê-lo – que foi um grande momento para o nascimento do movimento anti-racista politizado, contemporâneo, que a seguir ao linchamento no Bairro Alto teve a sua primeira grande acção de massas anti-racista em Portugal. É também um primeiro momento em que há uma presença massiva de pessoas negras num gesto político em Lisboa. Diria que só estes factos já mostram como foi determinante para o nascimento de uma nova agenda, mas não quer dizer que isso tenha mudado a forma como o Estado encara a questão.

Por falar em Estado, no documentário apresentas recortes de jornais e excertos de noticiários que mostram como o discurso oficial e institucional bem depois do 25 de Abril continuou a carregar na narrativa de que fomos uns colonizadores fixes e que ficámos todos irmãos. O facto de ainda se celebrar o 10 de Junho é sinal de que esse discurso, na verdade, não mudou?

À partida, parece-me que o 10 de Junho é uma data irregenerável, na medida em que já foi o dia da raça e serviu no final do fascismo para condecorar heróis da guerra colonial, para actualizar o espírito lusotropical, colonialista, etc.. Aquilo que acho importante salientar nessa questão é que há uma negação do que foi o lusotropicalismo e [a defesa de] esta ideia do colonialismo suave. Foi um discurso importado a sociólogos brasileiros – sobretudo Gilberto Freyre – que observavam a questão da mestiçagem brasileira na óptica da democracia racial. Esse discurso foi trazido para Portugal com um objectivo claro de manutenção das colónias em África, ressignificando o discurso colonial, aquela ideia de que Portugal não era mais este pequeno território, é um sentimento intercontinental, oceanos de amor… É a cola da ideia de que Portugal é um colonizador entrópico.

Há uma incompreensão e má fé tão profundas nisto que existe arquivo de quando Mário Soares foi a Pernambuco em representação do Estado nos anos 80 para cumprimentar Gilberto Freyre e congratulá-lo pela sua grande obra – que tal como foi abraçada pelo fascismo, também o foi pelos humanistas e democratas em Portugal. Há uma regeneração deste discurso em período pós-colonial, desde a resignificação do dia de Portugal à CPLP à Expo 98 à própria ideia de lusofonia. Há uma ressemantização desta tese de Salazar de que Portugal é que inventou o multirracialismo e por isso é prototipicamente anti-racista. Isto tem consequências gravíssimas para a capacidade da sociedade portuguesa em discutir os casos concretos de racismo, os crimes contra a humanidade que Portugal praticou em África, e também o caso Alcindo Monteiro.

Não é por acaso que faço um apanhado histórico das posições políticas à época, com todas as figuras do arco da governação a psicopatologizar estes jovens neo-nazis, dizendo que era um fenómeno individual, importado, que não tinha representatividade em Portugal, como se aqueles jovens não estivessem a reclamar que estão a defender Portugal. Há uma perversidade cada vez que o racismo acontece – seja nas suas expressões culturais, institucionais ou mais violentas – em que a única resposta é uma cortina de fumo lusotropical que não permite discutir nada. E como discurso despolitizador, vemos que favorece a construção e a sedimentação de desigualdades.

Há muito caminho a percorrer até confrontarmos e assumirmos, enquanto sociedade, o nosso passado violento e colonialista…

É um fenómeno social complexo. Portugal não é o único nesta construção mitificada sobre o seu passado; todas as potências coloniais têm os seus mitos sobre a sua superioridade. Em Portugal, há muita gente viva que teve uma acção militar em África, existe muita memória traumatizada, muita auto-amnistia, mesmo no seio das famílias. Isto é um fenómeno que contribui. Outro é o facto de o Estado se ter auto-amnistiado sobre o que fez em África. Não é por acaso que nenhum dos massacres portugueses em África foi julgado no Tribunal de Haia. Outra dimensão é que Portugal é uma economia periférica da Europa de algum modo estagnada e que encontra nesta revitalização do passado alguma cola para a narrativa da nação como algo grandioso. Todas estas características de Portugal fortalecem a incapacidade de discutir isto publicamente. Mas acho que é um enunciado largo, com várias questões estruturais associadas. Não diria que se deve só a estes factores.

Fala-nos um pouco da ligação entre claques de futebol e o movimento neonazi em Portugal, tal como mostras no filme.

Hoje, a sociedade e os próprios clubes de futebol estão mais atentos a isso. Na altura, a questão não era exclusiva a Portugal, era um movimento espalhado pela Europa ligado à viragem do nazismo para o neo-nazismo enquanto discurso e estrutura política. O neo-nazismo, ao ser mais identitário e feito de grupelhos, tem dificuldade (em Portugal como noutros países) em disputar os sindicatos, espaço de recrutamento muito utilizado pelo nazismo. Nesta altura, há uma viragem de discurso na extrema-direita, com os grupos ligados ao MAN (Movimento de Acção Nacional) a afirmar que o lusotropicalismo não é para eles, que têm de livrar as nações brancas da ameaça imigrante. Naquele momento, procuravam [recrutas] nas periferias, entre as pessoas que viviam o desemprego, a desindustrialização, e essa suposta ameaça imigrante, o que leva a essa aproximação da extrema-direita às bancadas com o objectivo de criar movimentações mais violentas e identitárias.

Outro aspecto no filme é o facto de conversares com General D e mostrares miúdos a rimarem nas ruas naquela altura. Isto significa que, para ti, a emergência do rap em Portugal foi importante para uma união coletiva contra o racismo?

Sim. O caso Alcindo Monteiro moveu, por exemplo, associações ligadas a sindicatos de imigrantes a ter uma pauta mais politizada de luta contra o Estado. Depois há outras associações sociais que pedem a demissão do Dias Loureiro [Ministro da Administração Interna]. Este movimento não é propriamente criado ali, foi pensado e preparado por uma [primeira] geração. Mas as gerações precedentes, com pessoas que nasceram aqui ou vieram para cá muito cedo, tinham outros desafios por verem que o estigma da cor da pele se alastrara para lá do período migratório. Mas por mais que organizações como a SOS Racismo, e outras, sejam importantes, nenhuma é tão importante quanto a dos próprios jovens que sofreram esta violência e que se começam a organizar, seja através da cultura [como o rap], de organizações políticas como a Plataforma Gueto… São estes os grandes protagonistas destas lutas e quem produz o conhecimento que nos permite perceber aquilo que está a acontecer.

Que perguntas é que o documentário te suscita agora que já o viste por diversas vezes?

Vezes a mais (risos). Já estive em muitas exibições com debate e é óbvio que há muitas questões que ainda ecoam em mim. Lembro-me agora de uma pessoa que foi ver o filme e me disse que tinha um irmão que foi morto pela polícia em 98. Estranhei a informação porque não me recordava de saber de alguém que tivesse sido morto pela polícia naquele ano. Perguntei-lhe o nome e de repente apercebi-me que este não está em nenhum dado oficial e, tanto quanto sei, não foi tornado público. O que tenho pensado é sobre o quanto de não-público existe nas histórias de violência racista. Acho que é um desafio historiográfico pesquisar e saber mais.

E como é que vês o documentário a contribuir para o debate sobre o racismo em Portugal e o crescimento da extrema-direita?

O nosso objectivo era fazer o melhor possível para colocar a sociedade a discutir este problema, ao mesmo tempo que resgatamos esta memória. Não acho que o filme tenha algum protagonismo na condução desse debate, esse é das organizações, mas procura contribuir a partir da produção cultural. O documentário não tem nenhum objectivo de dar voz; tem uma relação de admiração com as pessoas que entrevista, com quem trabalha, porque também são elas, de formas diferentes, o motor do debate para o qual tentamos contribuir.